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La villa a través del espejo 
La villa de César Aira como dispositivo óptico  






En el emblemático año de 2001 se publica La 
villa de César Aira. Esta novela funciona como 
un dispositivo óptico que permite visibilizar 
ciertas contusiones en el entramado social y sus 
efectos a partir de un trabajo con lo residual 
como contenido y como material. Lo residual se 
materializa en la novela en tres niveles. A nivel 
de la trama, La villa tiene como espacio el 
vertedero de la ciudad, habitado por personajes 
supernumerarios y anodinos que guardan, no 
obstante, un inquietante potencial. A nivel 
formal, Aira acude a matrices genéricas 
desgastadas, tales como el policial, el fairy tale, 
y lo televisivo. A nivel de los imaginarios que 
evoca, La villa trabaja con los lugares comunes 
privilegiados de la clase media. Estas tres 
inflexiones de lo residual se superponen 
configurando un pequeño fresco, un ramillete 
de historias que se entrecruzan por la lógica –
mágica e implacable– de la ficción. 
Palabras clave  
César Aira; La villa; residualidad; dispositivo 
óptico. 
Abstract 
César Aira’s La villa appears in the emblematic 
year of 2001. This oeuvre works as an optical 
device that allows to visualize certain 
contusions of the social and its effects, thanks to 
the residual as content and as material. The 
residual materializes in the novel in three 
levels. At the level of the plot, La villa has as 
space the landfill of the city, inhabited by 
supernumerary and anodyne characters who, 
nevertheless, keep a disturbing potential. At the 
formal level, Aira employs worn generic 
matrices, such as detective novels, fairy tale, 
and TV shows. At the level of the imaginary, the 
oeuvre works with the privileged 
commonplaces of the middle class. These three 
inflections of the residual are superimposed 
forming a small fresco, a bunch of stories that 
are interwoven by the magical and implacable 
logic of fiction. 
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a villa de César Aira se publica en un contexto emblemático para la Argentina, el del 
2001. El 2001 fue el año que acogió una contusión política, institucional y económica 
que supo dejar duraderas marcas en el tejido social en su totalidad. Esta novela de Aira, 
podría decirse, se anticipa y da visibilidad a las formas de trabajo precarizadas que florecerán 
como malas hierbas en la tierra fértil del país luego de esta crisis. En este sentido, la novela, 
escribe Paola Cortes Rocca (2017), “no es el espejo de la crisis, sino el marco de mostración de 
zonas de visibilidad e invisibilidad de lo precario” (258). 
La fábula de la novela puede ser resumida rápidamente: Maxi es un joven que está entre 
el fin de la adolescencia y el inicio de la vida adulta. En ese limbo, bamboleante, ocupa su 
tiempo yendo a entrenar al gimnasio. Hasta que, un buen día, es asestado por una nueva 
ocupación: dado su exceso de energía, comparable solo a su abultada cantidad de tiempo libre, 
decide ayudar a los cartoneros a soportar su pesada carga. Con este personaje oficiando de hilo 
de Ariadna, Aira pasea al lector por los suburbios del Bajo Flores. En el ínterin, la trama se 
ovilla: un policía corrupto, Cabezas, empieza a perseguir a Maxi creyendo que pergeñaba 
oscuros planes, a su vez, se suman a la persecución, por otros motivos, dos adolescentes, 
Vanessa, hermana de Maxi, y Jessica, amiga de la primera. A la par, la historia se enreda con 
los destinos de Adela, una empleada doméstica, y un estático joven que vive en la calle, Alfredo 
o el linyerita, o con Cynthia, una joven asesinada en confusas circunstancias. A través de los 
movimientos coreográficos que dan los personajes por la geografía local, Aira nos conduce por 
una Buenos Aires estaqueada por ciudadelas, como los islotes heterotópicos (sobre los que 
hablaremos más adelante) y la propia villa, extraño reducto fantástico, una ciudad casi de cuento 
de hadas que se superpone con la otra ciudad. 
En este recorrido, lo residual no deja de salir al encuentro en distintas vertientes. Este 
trabajo se inclina a estudiar las configuraciones que adquiere en la novela, que atraviesan, en 
principio, tres niveles. Es así que, a nivel de la trama, La villa tiene como espacio el vertedero 
de la ciudad, habitado por personajes supernumerarios y anodinos que guardan, no obstante, un 
inquietante potencial. A nivel formal, Aira acude a matrices genéricas desgastadas, tales como 
la del policial, el fairy tale, y lo televisivo. A nivel de los imaginarios que evoca, La villa trabaja 
con los lugares comunes privilegiados de la clase media. Estas tres inflexiones de lo residual se 
superponen configurando un pequeño fresco, un ramillete de historias que se entrecruzan por 
la lógica –mágica e implacable– de la ficción.  
Maxi 
Maxi, el personaje principal, es el hilo conductor que permitirá que toda la trama se urda. Este 
joven es lo que se podría considerar un “ni-ni”: ni estudia ni trabaja. Si bien está escolarizado 
no terminó la Secundaria, manteniéndose relativamente al margen de lo que Michel Foucault 
(2002) llamó las instituciones clásicas que tuvieron a su cargo el disciplinamiento de la 
subjetividad: la escuela y la fábrica. Grávido de una abultada cantidad de tiempo libre, en sus 
recorridas por la ciudad comenzará, simplemente porque sí, a ayudar a los cartoneros. La 
literatura detecta, de forma temprana, la presencia de estas nuevas subjetividades que se 
deslizan por la arena social, estableciendo recorridos particulares y precisos. Los cartoneros, 
sujetos que representan una nueva forma enrarecida y precarizada de trabajo, coinciden con 
Maxi en mantenerse al margen de escuela y fábrica, aunque por motivos diametralmente 
opuestos. El joven, al pertenecer a una familia acomodada, puede darse el lujo del ocio; los 
cartoneros no cuentan con ese privilegio de la burguesía y se ven excluidos tanto del mundo 
escolar como del laboral como resultado de las políticas neoliberales. Lo que para Maxi se 
vuelve ocio, tiempo sin finalidad que ocupa, primero, amordazando el tiempo (durmiendo) y 
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luego exprimiéndolo (ayudando a los cartoneros), en los cartoneros se rarifica en la creación y 
conceptualización de nuevas formas de trabajo. 
A lo largo de la novela, Maxi aparece siempre escoltado por la paradójica, en este caso, 
brevedad del apodo. El resto de nombre Maxi tartamudea, desde el significante, lo que el cuerpo 
trabajado por horas constantes de gimnasio ya decía con sobrada elocuencia. El apodo puede 
ser apócope de Máximo como, más plausiblemente por los nombres en boga hacia el 2000, 
Maximiliano. Sea como sea, la etimología de estos dos nombres coincide en tener como raíz el 
superlativo “magnus”, “maximus”, que evoca de forma directa a aquel que es el más grande, el 
más fuerte, el más poderoso.2 En el caso de hablar de un Maximiliano, la forma “aemilianus” 
evocaría lo “amable”. Ambos sintagmas aportan información significativa sobre la personalidad 
del personaje, cuyo destino se cifraba, desde el vamos, en su nombre, y sobre la estructura 
tartamudeante de la novela, que tendrá como insignia un trabajo sostenido con los dobles 
espejados. 
Maxi tiene la particularidad de que no es un animal discursivo sino gestual. En sendos 
segmentos se alude a sus dificultades de expresión, así como, escoltando los inicios de la novela, 
se sitúa en “un gesto casual” (Aira 9) toda la motivación que lo empujó a trabajar con los 
cartoneros, actividad que, pese a su gratuidad, “había pasado a ser con el correr de los días un 
trabajo que se tomaba muy en serio” (9). A su modo, tanto los cartoneros como Maxi reinventan 
lo que se comprende por trabajo, a la luz de unas claras coordenadas históricas que lo volvieron 
obsoleto en su sentido clásico, al menos, desde fines del siglo XIX. Aira se cuida bien de aclarar 
que este ‘gesto’ de Maxi no desemboca en un trabajo –comprendido en el sentido habitual– sino 
en una “ocupación voluntaria” que consiste en la ejecución de una metáfora de resonancias 
bíblicas –“soportar la carga ajena”, “cargar con el peso del otro”– que aquí se vuelve 
descarnadamente literal al ocuparse de transportar “la carga” de los cartoneros, tema sobre el 
que volveremos. 
Este personaje tiene diversas cualidades del infante. Etimológicamente, no está privado 
del habla, pero sí posee notables dificultades de expresión. Tampoco tiene el hábito de leer y 
no creía que habría de volver a hacerlo tras dar las materias que le faltaban. Por otro lado, se 
dice que alzaba a los niños “como se recogen juguetes para hacer orden en un cuarto” (14), que 
conducía el carrito “casi sin hacer fuerza […] como un juego” (15). Físicamente, pese a su 
cuerpo colosal, tiene una “cara linda de niño” (21) y su tendencia a dormirse se trataba de un 
rasgo que “tenía mucho de infantil” (21). Sin rodeos, Aira lo describe como “un niño en el 
cuerpo de un atleta hiperdesarrollado, que había reemplazado el desgaste del juego por el del 
levantamiento de pesas, y lo complementaba con el acarreo voluntario de basura” (21). Este 
niño tiene, también, algo de animal: “Como el caballo fiel que se uncía a todas las cargas sin 
discriminación, tiraba sin sentir el esfuerzo” (25). Maxi, con su retorno a la infancia, articula 
este torcimiento que anula la legalidad hegemónica o, más bien, la suspende. En su caso, no se 
guía por las preceptivas que conducen, como madrina de tropilla, al mundo adulto, sino que se 
mueve –pez en el agua– en otra legalidad, más anárquica: la de los niños. 
El joven se topa con los cartoneros en sus caminatas al anochecer, impulsadas por dos 
necesidades de des-carga, una psicológica y otra física. Sale a caminar para alejarse de los 
problemas del hogar (concretamente, las discusiones madre-hija adolescente) y para gastar la 
energía contenida. Las recorridas, que habían comenzado en otoño, abarcaban ese momento 
intersticial entre el irse del día y el advenimiento de la noche cerrada. No es gratuito que este 
sea el contexto donde el encuentro se hace posible. Este pliegue del día orquesta dos escenas. 
Por un lado, es el que vela por esa población hormigueante que salía a ocuparse de los residuos 
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antes de que lleguen los camiones recolectores. Por otra parte, esas condiciones lumínicas eran 
particularmente nocivas para Maxi, que sufría de ceguera nocturna, una rara condición que 
causa molestias para distinguir las cosas en la oscuridad o con luz artificial. El haber quedado 
excluido de la noche, refugio de los adolescentes, fue el desencadenante de que empiece a asistir 
al gimnasio. Su cuerpo se modeló, aproximándolo a la figura de un patovica, y este modelado 
es el que le permitirá ayudar a los cartoneros, de los cuales, físicamente, es la contracara. Ellos 
portan mayormente cuerpos menudos y similares entre sí, mientras que el cuerpo de Maxi es 
pura diferenciación. Si ellos pasan desapercibidos, aquel se hace notar. A él todos lo conocen, 
pero él no conoce a los cartoneros, al punto que “no los distinguía, se le confundían” (15), no 
solo porque cambiaban con frecuencia sino por su falta de atención. A diferencia del policía 
Cabezas, Maxi “era poco fisonomista y había tantos haciendo lo mismo y eran tan parecidos, 
sin contar con lo mal que veía de noche” (18), que distinguirlos hubiese sido una proeza 
demasiado grande. Maxi, pura diferenciación él mismo, tiene una mirada horizontalizante, 
profundamente demócrata, sobre sus semejantes, que cae como una aplanadora sobre las 
diferencias. 
La desmesura de su cuerpo es solo una de las particularidades que lo alejan de la norma. 
Desde el vamos, ya encarnaba incluso la consabida tensión de una parte que no encaja con el 
todo –un cuerpo hiperdesarrollado decorado por una cara de niño–. Pese a su físico, no podía 
ser patovica por sus problemas de sueño, tampoco ser instructor de gimnasio porque “tenía un 
rechazo instintivo y profundo a los sistemas que se autoabsorbieran” (26). Este rechazo, esta 
capacidad para desestructurar las estructuras, que lo vuelve opuesto a Cabezas, es la causa de 
que ponga su fuerza física a funcionar a cielo abierto, lejos del espacio cerrado, donde fue 
concebida. Las horas invertidas en el gimnasio no se reabsorben ni en el mismo recinto ni en 
otros, sino que se realizan en la pura exterioridad de la ciudad, en el trayecto que se aproxima 
a los confines de la villa. 
A las dificultades expresivas de Maxi para emitir información al mundo exterior, venían 
a sumarse otras, esta vez para captar los estímulos. El personaje se configura próximo a un 
autómata o a una máquina que de golpe deja de funcionar. Tosco para lo simbólico es, sin 
embargo, altamente sensible a las variaciones lumínicas y a la diferencia de la sucesión de las 
horas del día, estando acostumbrado “a ver mal de noche, a las trampas de la percepción, y 
también a sus proezas” (72). Maxi oficia de nexo conector de dos mundos no solo gracias a su 
cuerpo “de titán” que opera como enlace solidario para “ese pueblo minúsculo y hundido” (16). 
También tiene el conocimiento que otorga vivir entre umbrales: entre la villa y la ciudad, entre 
saber y el no saber, entre lo humano y lo animal, entre la adolescencia y la adultez, entre el 
reposo y la acción, entre la vigilia y el ensueño [“creía que más de una vez se había dormido 
caminando” (19)]. Este saber de lo intersticial es lo que le permite pasar de uno a otro bando 
con fluidez. Y hay otra característica que le permite oficiar de cable conductor entre dos 
mundos. No solo su posición intersticial, su in-definición, sino también cierta cosa rudimentaria 
en él que se manifiesta como un rechazo –mudo pero firme– a lo simbólico y que se visibiliza 
en un vuelco hacia lo concreto (los pesos), lo corporal (cuidado de sí). Sabemos que no es hábil 
para comunicarse, tiene problemas de visión y para mantenerse despierto, y un físico 
hiperdesarrollado. Por la conjunción de estas características, en cierta manera, Maxi se 
escabulle de lo simbólico, primando enteramente en él lo concreto y corporal. Así, no se 
interesaba por el contenido de las cargas, sino sólo por el peso: le resultaba indistinto llevar 
restos de cartón o cartoneros. 
En este sentido, Maxi puede pensarse como un sensor que capta con sobrada eficacia 
los cambios ambientales lumínicos, y todo su sistema opera en función de aquellas variaciones. 
El autor, con cierto cinismo que es en verdad precisión terminológica, dirá que se asemejaba a 
una montaña de músculos sin cerebro. Si parece exento de cerebro lo es menos por mostrar un 
comportamiento estúpido que uno autómata. Todo en él es de índole eminentemente física y no 
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mental. Maxi es, en primer lugar, operatividad, eficacia. Sus relaciones con el mundo no están 
interferidas por una ideología, sino que parecen darse milagrosamente sin otra mediación que 
la del azar.  
La lógica del doble 
La villa está sitiada por pantallas: espejos, vidrios, ventanas y televisores no mediatizan, sino 
que construyen deliberadamente la realidad. Estas superficies refractarias, que en un mismo 
movimiento ocultan y dan a ver, muestran y escatiman, tienen la cualidad de duplicar asimismo 
las imágenes. Pero esta repetición ya tenía un sustrato empírico, pues la narrativa está 
atravesada por la lógica del espejo y el tema del doble. Los dos edificios en que vivían Vanessa 
y Jessica “eran gemelos, en espejo” (63) hasta la tautología [“en los vidrios se reflejaba el 
edificio de enfrente”, hasta el punto de que “se podría ver en el reflejo del uno la imagen 
reflejada del otro, y así hasta el infinito” (63)]. A su vez, hay dos Adelas, la de la “vida real” y 
la del espejo. Hay, también, dos Ignacio Cabezas: nombre y apellido coronan tanto a la víctima 
(el padre que perdió a su hija) como al victimario (el policía corrupto culpable de la circulación 
de la droga). Incluso dentro de Ignacio Cabezas padre hay dos versiones: el padre amantísimo 
devastado por la muerte de Cynthia, o el comerciante especulador que trabaja para una secta 
protestante que no es sino una fachada de una organización narco, dándose la mano, en este 
punto, con el Ignacio Cabezas policía. A los dobles que ofrece la vida (Cabezas-Cabezas) se 
suman los dobles que ofrecen las pantallas (Adela-mujer del espejo). El pastor, por su parte, 
cuenta con una triple valencia: por un lado, es guía espiritual de la comunidad de la villa; por 
otro, un soplón de la policía y, en tercer lugar, hijo de la jueza. El linyerita tiene dos identidades: 
la narración lo muestra como un joven que vive en un descampado, pero en un revés sorpresivo 
de la trama irá a revelarse como el novio de Adela. Maxi considera que Jessica es dos personas 
distintas (la del gym vs. la amiga de su hermana), y cuando la encuentra en el gimnasio ella 
duplica la escena al relatar que sufre un déjà-vu. La novela constituye asimismo un par de 
Cynthias: la real (de la que nada sabemos) y la que transforman en una santa a lo Gilda. Por 
último, hay una duplicación de las figuras de santos en su variante femenina y masculina, ya 
que a la Cynthia fallecida en la flor de la edad se le anexa el canonizado en vida, Maxi, que “es 
un santo” (155).  
No solo hay dobles de los cuerpos –dobles que son el mismo y que son otros– sino 
también de las formas de hablar. Alfredo y Adela tienen como latiguillo un “Señor, buen día”, 
sintaxis en la que insisten empleando incluso la misma cesura, como si fuese una marca de 
fábrica que los segrega en el uso mismo de esa coma. Hay duplicidad, incluso, en las formas 
que adopta el relato para proseguir. Así, Maxi reconoce por la figura tanto al linyerita como a 
Adela, a la par que hay dos persecuciones a Maxi: una maliciada por Cabezas y otra movida 
por la curiosidad de Jessica y Vanessa (personajes complementarios que no gratuitamente 
comparten el espejearse por la doble S en su nombre). Entre las figuras dobles propuestas por 
la novela, también hay pares de opuestos que parten de Maxi. Mientras él es hipersensible a la 
luminosidad, la villa está desbordada de luz; tiene problemas para ver, pero el resto de la gente 
se fija en él; su atención desmelenada es la contracara, a su vez, de la incisiva y policíaca de 
Cabezas. 
Entre los pliegues espejeantes que propone La villa uno particular es el de la “carga”, 
portadora de una doble valencia que la pone a oscilar entre lo literal y lo metafórico, y que la 
dispara a dispersarse en otros dos planos. Así, están las “cargas” de los cartoneros, pero también 
hay “un gran cargamento… O algo mejor: la madre de la droga” (152). Asimismo, en un 
momento icónico figura “el cargador de su metralleta” que la jueza disparó sobre Cabezas 
“atravesándolo cien veces (por lo menos) con balas de tamaño de dátiles” (168). Todo este haz 
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de significaciones vinculado a la “carga” recorre de punta a punta las páginas de La villa. Los 
habitantes de la nueva configuración espacial precaria soportan múltiples cargas –algunas de 
ellas literales (el peso de los carros repletos), otras metafóricas (el peso de la vida en condiciones 
precarias, el peso de las adicciones)– y realizan movimientos de defección, de huida mediante 
la des-carga (del consumo del cargamento de la droga). Pero quienes viven del ¿otro lado? del 
trazado urbano también se acoplan a esta lógica de carga y descarga. Tal el caso de la jueza, en 
el momento del vaciado del cargador sobre el cuerpo del asesino del hijo, además de la 
paradójica des-carga de energía contenida en Maxi, que se solucionaba cargándose a su vez de 
las mercancías de los cartoneros.  
Otra forma del trabajo 
El narrador se pregunta, respecto de las actividades de Maxi: “¿era un trabajo, un servicio, un 
modo de darle sentido a su fuerza y a su ocio? ¿O no era nada?” (67). Lo de Maxi se demarca, 
en un primer momento, por la negativa: no es un trabajo, una vocación asistencialista, ni un 
sucedáneo momentáneo para ir ocupando el tiempo. Es, más bien, “un camino” (27). La palabra 
‘camino’ también es portadora de una doble valencia espejeante que la novela explotará con 
creces. Por una parte, el ‘camino’ tiene una acepción de carácter abstracto (“encontrar el camino 
a seguir”); por otra, remite al espacio concreto y a uno de sus diversos abordajes (“espacio o 
recorrido entre dos puntos”). El trabajo de Maxi, en tanto camino, es una ocupación en su 
sentido más lato, que evoca directamente un modo de instalarse y moverse en un espacio y en 
un tiempo, el trazado de cierto recorrido, un modo de cartografiar y recorrer la ciudad que 
anteriormente le estaba vedado, y la novela es, en cierto modo, el despliegue de los múltiples 
intentos de Maxi, con sus diarios retrocesos, de acercarse a la materia bruta de la villa que, 
como una sirena, lo llama no sin cierta dosis de seducción. 
Pero este “trabajo” también es un camino, en el sentido abstracto, con implicancias 
éticas. Maxi decide agenciarse con ese objeto próximo a un artefacto de arte contemporáneo 
del carrito. Esta alianza precaria entre hombre y una tecnología obsoleta que se presta a fines 
totalmente novedosos –en relación con los medios más modernos de locomoción, desde las 
bicicletas hasta los automóviles– ocasiona que Maxi devenga otra cosa. Una vez acoplado este 
sujeto casi autómata con esta máquina rudimentaria, modernísimo objet-trouvé, el artefacto 
resultante, un híbrido entre humano y aparato, será el objeto-clave que permita decodificar el 
acceso a la villa. La ocupación de Maxi se diferencia del trabajo clásico por su espontaneidad, 
que la acerca a un pasatiempo, y por el hecho de que se hacía “por gusto, sin que nadie se lo 
pidiera” (9). Es una acción gratuita, desfasada del utilitarismo reinante y de la contraparte de 
una retribución en forma de salario. No obstante, Maxi, al recoger la carga de los habitantes de 
la villa, se coloca en la posición de recoger los frutos de esta ocupación, que tienen que ver con 
la apertura de un espacio abierto (la villa) pero que permanecía cerrado por el flujo de 
circulación de las clases sociales que impone la distribución del espacio urbano. Por otra parte, 
esta actividad hizo que se tope con su utilidad social, a la que “había encontrado por sí mismo, 
sin buscarla, llevado por el azar de la ocupación del tiempo” (25). Un azar que, como veremos, 
es, en esta novela, del todo inflexible. 
Los cartoneros y la basura 
Basura y precariedad atraviesan toda la novela. El carrito tenía un “eje remendado” y “ruedas 
precarias” (15). Los cartoneros hacían casa en “alguna ruina, en algún sitio vacío que podía 
servirles de refugio” (18). Incluso las relaciones humanas –como la de Maxi con Alfredo, el 
linyerita– actuaban a su vez como “casi un sustituto, tan precario, de la familia o los compañeros 
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que no tenía” (22). Los cartoneros de La villa se desmarcan, no obstante, del estereotipo del 
espacio villero para aproximarse, más bien, a “una subcultura nómade urbana ligada a un medio 
de vida” (De Lucía 21). Como peregrinos o exiliados, van atravesando la ciudad en silencio, 
irrumpiéndola. La palabra “cartoneros”, se dice, era un eufemismo para velar otras más brutales 
como “ciruja”. También es una sinécdoque, puesto que el cartonero no solo se ocupaba del 
cartón porque “donde hay necesidad no hay especialización” (10): recogían vidrio, latas, papel, 
madera, restos de comida. Pese a que su presencia aumentaba “se habían hecho invisibles” (13), 
como sucede con la basura que, por ser cada vez más imperante, resulta invisibilizada. “Nadie 
sabía qué habilidades creativas podía tener gente que provenía de lugares muy distantes del 
mundo”, relata el narrador, “y que las más de las veces, no tenía trabajo fijo y disponía de 
mucho tiempo libre” (35). Lo cierto es que los cartoneros tienen características distintivas, 
como “un olfato especial para saber dónde valía la pena detenerse” (15). Y comparten, además, 
características con los residuos, pudiendo conceptualizarse ellos mismos como humanos 
residuales. No solo por su “estar de más”, sino porque la basura, por su exceso de presencia, 
resulta invisibilizada. A la par, es impredecible porque, habiendo sido desechada, puede 
reactivarse en cualquier momento. Por último, como señala Mike Davis (2006), en lugar de ser 
un foco de crecimiento y prosperidad, las ciudades se han convertido en un vertedero para una 
población excedente que trabaja en todo tipo de servicios informales mal pagados, 
descalificados y sin ningún tipo de protección. La basura es el lado oscuro del supuesto 
“progreso”, muestra todo lo que hubo que dejar afuera para constituir la sociedad como tal. 
Los cartoneros ponen en marcha toda una industria de la segunda mano. No solo se 
ocupan de separar cartón, vidrio y aluminio, también la comida que consumen son “alimentos 
marginales o en mal estado” (Aira 10). Al igual que los residuos que recogen, que pasan 
desapercibidos, ellos mismos “se habían hecho invisibles”, sea porque se movían furtivamente 
de noche o porque “se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no 
ver” (13). Los cartoneros son una suerte de malón cansino: andan siempre de a varios, saliendo 
en familia, y, con paso acompasado, saquean los residuos. Paradójicamente, “esa gente 
enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas marchas, era dura y resistente, pero 
livianísima” (14). Consumidos y enclenques, son, sin embargo, duros y resistentes. Asimismo, 
la basura, pese a ser muy voluminosa, solo se cambia por unas pocas monedas. Cartoneros y 
basura vuelven a coincidir en un estremecimiento de lo que se entiende por valor. 
Así como Maxi no percibe diferencias entre los cartoneros a simple vista, es el mismo 
residuo el que genera una des-diferenciación en medio de una maraña de heterogeneidades. Lo 
residual está regido por otra lógica donde el peso de la materialidad coloniza lo simbólico, 
donde el valor se vuelve (o se demuestra) arbitrario y se nuclea a las dimensiones del volumen 
y no ya al precio de la mercancía individualizada. Así, el narrador cuenta que “el volumen de 
lo que se llevaban al fin debía de igualar el total de sus posesiones, pero sólo era la cosecha de 
una jornada; su valor, una vez negociado, debía ser de unas pocas monedas” (17). Hay una 
desmesura en lo que respecta al espacio que ocupa la basura y su valor de cambio tendiente a 
cero, una incongruencia en aquellos objetos anteriormente valiosos –“algún mueble pequeño, 
un colchón, un artefacto, objetos extraños cuya utilidad no se adivinaba a simple vista” (16)– 
que son brutalmente arrancados de su contexto y por ello decrece su precio en el mercado pese 
a que su función eventualmente puede permanecer intacta. 
El espacio de la villa 
La villa reflexiona en torno a las transformaciones sociales ocurridas a inicios del nuevo milenio 
en Buenos Aires y a su repercusión en el espacio urbano. Aira distingue entre dos espacios bien 
diferenciados, el barrio de Flores y la villa, y compone en su escritura toda una coreografía del 
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flujo de movimientos, con zonas que actúan como atolladero y otras de libre circulación, 
pudiendo algunas ralentizar los desplazamientos o acelerarlos. Bonorino es el nexo que conecta, 
como un hilo mágico, a Maxi con los cartoneros. No es el único misterio de la calle. 
Contradiciendo la expectativa, “la calle Bonorino se ensanchaba transformándose en la avenida 
que prometía ser desde el comienzo. Pero no era el comienzo, sino el fin” (20). Espacio de 
pasaje, donde transcurre gran parte de la novela, es también un umbral de transformación (así 
como Maxi ocupa un entre-lugar entre la ciudad y la villa). 
Mientras la población de la villa circula por el barrio de Flores, no obstante, no sucede 
lo mismo a la inversa. Dánisa Bonacic (2014) propone que esta novela cuestiona el sentido de 
totalidad el espacio social al exponer una dinámica desigual entre espacios abiertos y cerrados, 
en un trazado que incluye las restricciones típicas de un ghetto a la par que expone una 
configuración estructural de expansión de la ciudad. Aún dentro de la ciudad, la villa se deslinda 
como una suerte de isla, para usar la terminología preferida por Ludmer (2010). Abierta, sin 
ninguna restricción aparente, permanece férreamente cerrada para los transeúntes barriales. 
Esta cerrazón a cielo abierto tiene como correlato que se trata de un espacio heterotópico. 
Michel Foucault (1984) señala que vivimos en un conjunto de relaciones que definen 
ubicaciones irreductibles las unas a las otras y no superponibles. Hay un tipo de espacio, no 
obstante, que tiene la curiosa propiedad de entrar en relación con otros espacios, de un modo 
que los suspende, neutraliza o invierte las relaciones tradicionales diseñadas por ellos. Las 
heterotopías son estos espacios con emplazamiento real, diseñados por la sociedad o las 
instituciones, que operan como un contra-emplazamiento que disputa, discute o invierte los 
lugares reales de la cultura. Una de sus características es que poseen un sistema de apertura y 
cierre que aísla el espacio a la vez que lo vuelve penetrable. Son zonas porosas donde, para 
ingresar, es preciso valerse de ciertos códigos. Así, Maxi creía, presunción burguesa, que no le 
permitían llegar más allá de la orilla de la villa por sentir vergüenza de su lugar de residencia, 
cuando en verdad él debía hacerse merecedor del ingreso, sobrepasando, en el estilo de los 
cuentos de hadas, una serie de pruebas que destraben el acceso a esa paradójica ciudadela 
encantada. 
En lo que respecta a los flujos, si bien el acceso a la villa es cerrado para los foráneos, 
estos pueden asomarse a razón de hacerlo para ir a comprar droga, siempre en auto y estando 
en movimiento. El ingreso, por lo demás, parece asegurar el autor, está prohibido por la misma 
configuración de calles angostas. En la villa, de hecho, cuando había autos, no era para transitar 
la calle sino para obstruirla. El auto prototípico en estos lares es “viejísimo, oxidado, a veces 
sin ruedas o sin vidrios o sin puertas” (Aira 30), esto es, totalmente disfuncional, mera chatarra 
con una forma que lo asemeja a los medios de locomoción. En cuanto a los movimientos de los 
habitantes de la villa hacia el barrio, estos se dan por diferentes motivos, mayormente 
vinculados a la subsistencia o al intento de mejorar las condiciones de vida. En la novela se 
narra que Adela, la empleada del edificio de Vanessa, peregrina a diario desde la villa hasta 
Flores para trabajar limpiando casas, Cynthia, la chica asesinada, recorría la distancia hasta la 
ciudad para poder estudiar, becada, en un colegio acomodado, y los cartoneros deambulan a 
ritmo acompasado recogiendo la basura de las clases medias para, dándole otra vuelta más a la 
espiral, venderla para que comience un nuevo ciclo, otra vez como un producto con valor.  
Podría pensarse que a la calesita horizontal de la villa corresponde esta otra calesita 
horizontal de los objetos en su propio deambular que van variando en lo que atañe a sus valores, 
pasando del esplendor del uso a la inutilidad del desperdicio para, mediante los procesos de 
reciclaje, ser nuevamente deseables y ostentar valor de cambio. Los cartoneros, como 
fantasmas, emergen al filo de la noche y transitan raudos poniendo en crisis lo que se entiende 
por valor, constatando que la noción de desperdicio es abierta, ambigua, terreno de disputa 
donde todo está por decidirse aún. Además del tránsito de los cartoneros, de Adela (como 
sinécdoque de las mujeres abocadas a tareas de limpieza en general) y de Cynthia (sinécdoque, 
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ella también, de la trunca esperanza del ascenso social), cabe destacar, mencionándolo aparte, 
al caso del linyerita: de los movimientos erráticos de este personaje no sabemos nada, salvo que 
puntualmente retorna al punto de partida. Lo que sí sabemos es que este punto de partida tiene 
una enigmática cualidad. 
Islotes heterotópicos 
Existen, en La villa, una serie de aparatos que configuran una constelación de islotes 
heterotópicos móviles e inmóviles. Uno de ellos es el capullo de papel que envolvía al linyerita 
durante el invierno, esta crisálida que congelaba un espacio y lo protegía celosamente tanto del 
frío como de las miradas del afuera. Un islote heterotópico móvil lo constituyen los carritos, 
caracterizados por una abundante variedad y adecuación a su fin. Estos no se compraban ni se 
encontraban, sino que se los construía “probablemente de desechos, sí, de restos, pero restos de 
otras cosas, quizás muy lejanas originalmente del carrito que terminaban siendo” (27). Los 
carritos de pronto devienen acoples más intensos entre la tecnología ancestral y lo humano. 
Llegaba a ocurrir que “la familia entera iba sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro 
de basura” (19). En el ensamblado aireano emerge una trinidad que, como buena trinidad, se 
hace Uno: el carrito, la familia villera y Maxi ingresan en intrincadas relaciones que los 
convierten en una suerte de dispositivo. Los carritos “eran puramente funcionales, y hechos 
como estaban de restos ensamblados, su belleza era en cierto modo automática, objetiva, y por 
ello muy moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se ocupara de ella” (28). 
Los carritos de los cartoneros entran y salen de las villas, invadiendo el espacio social y 
arañándolo con el trazado de su recorrido. Están hechos de basura que, como señala Cortes 
Rocca (2017), como el fósil o la ruina, “conecta dos tiempos, trae vestigios de otra época que 
tajean el presente” pero: 
A diferencia del fósil y de la ruina, la basura es una excedencia del consumo que 
recuperada por el ciruja exuda desigualdad. Es, de algún modo, un tiempo otro pero 
también de otro, una suerte de tiempo expropiado que la acción estética reconduce, 
reutiliza, reapropia no para reencauzarla en el circuito de la mercancía, sino para 
extirparla de él con inaudita radicalidad”. (265) 
Por otra parte, el avance de la industria genera lugares enrarecidos, como una especie 
de rincón que creó la autopista al cruzar la ciudad. El Estado se ocupó, solícito, pero sin éxito, 
de hacer una pequeña plaza con bancos de cemento y canteros, pero este no-lugar resiste las 
modificaciones, y, muy rápidamente, se cubre de un pastizal, refuncionalizándose. En adelante, 
será el hogar provisorio de Alfredo, de quien podría decirse que montó una villa a escala, un 
espacio pequeño, incómodo, repleto de papeles, que se yergue como una ciudadela inaccesible 
aun en el centro de la ciudad. Esta serie es continuada por las casillas ready-made: en algunos 
casos, al salir todos juntos, la familia de cartoneros se detenía en un lugar al azar, y allí donde 
frenaban estaban sus casas. Estas casillas imprevisibles, insólitas y momentáneas, tienen una 
encarnación un poco más durable al interior de las villas. Allí otro espacio astillado, frágil, 
quebradizo, son las casillas, “esas casas del tamaño de casas de muñecas [que] tenían su 
encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de improvisación” (69) y contaban con la 
ventaja de una gran simplificación. Estas casas hechas a mano, precarias en su hechura, lo son 
también en su duración temporal: así como las hacen las abandonan, sirviendo por períodos 
breves de tiempo. 
Los carritos de los cartoneros, el habitáculo del linyerita que bordea lo imaginario y las 
casas precarias –sea que duren una noche o soporten un poco más la inclemencia del tiempo– 
configuran tres islotes heterotópicos que alteran de diversas maneras la disposición de la ciudad, 
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los primeros atravesándola, el segundo obturándola como una suerte agujero negro insondable 
y los terceros interrumpiéndola. Con la mediación de estos dispositivos, Aira nos enfrenta a una 
nueva lógica del espacio urbano donde se rompe la certidumbre de una dirección específica y 
la posibilidad de localización y se reemplaza por una existencia movible y transitoria, 
configurando “un espacio urbano aunque sin cimientos que lo conecten a la tierra [...] una 
construcción flotante y creada espontáneamente producto de la necesidad de sus habitantes” 
(Bonacic 364). El contexto del neoliberalismo ocasionó que los espacios se astillen, que lo que 
antes era tierra firme se tiña de volatilidad. Así como ya no funcionan más las particiones 
históricas entre maquinarias de (re)formación de subjetividad –escuela, fábrica, prisión–, el 
estallido terminó por hacer saltar por el aire los lugares en sí. La inestabilidad laboral acarrea 
una inestabilidad espacial. 
Un reino de luz 
Lo fuera de serie de la villa impone recurrir a otros géneros literarios para poder narrarla. La 
villa se ve, de lejos, “extrañamente iluminada, en contraste con el tramo oscuro que debían 
atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla” (20). Verla “era casi 
como ver visiones” (20), trance que en Maxi se potenciaba por el estado de sus ojos y su irse 
resbalando lentamente en el terreno cenagoso del sueño. La novela propone un punto de vista 
particular respecto de este lugar, resultante de la inflexión de dos coordenadas, una espacial (la 
distancia) y una temporal (la hora del anochecer). Esta visión borrosa por partida –otra vez– 
doble es el pase mágico para que el recinto de “sordidez y desesperación” (Aira 20) se 
transforme en un lugar encantado. La villa es narrada desde los tópicos más tradicionales y 
remanidos del cuento de hadas. Al describirla, se acude a los lugares comunes del género, tanto 
los clichés literarios –“estaba la villa, brillando como una gema encendida por dentro” (28, la 
cursiva es mía)– como expresiones lexicalizadas –“ese reino encantado” (30)– e imaginarios 
vinculados a los fairy tales –“donde no se escatimaba la luz” (30). Como una encarnación de 
un espacio entre barroco y modernista, al mirar la villa a Maxi “le parecía ver, rumbo al centro 
inaccesible, torres, cúpulas, castillos fantasmagóricos” (36). El resplandor, no obstante, tenía 
una explicación por demás mundana y se justificaba por el exceso de bombitas colgantes que 
el narrador, obstinado, volvía a leer en clave de lo jolgorioso al afirmar que “parecía una 
iluminación de feria” (30). Allí, la abundancia de luminosidad parece “un crecimiento natural, 
como si en este nivel social, el más bajo, la tecnología se reabsorbiera en la naturaleza” (31). 
La villa alía la precariedad con el derroche lumínico de una capital mundial como Tokio, en un 
agenciamiento entre lo tecnológico, lo precario y lo natural, dando a luz una naturaleza del todo 
nueva e intervenida. Este exabrupto en el gasto es la contracara de la indigencia. En la villa no 
se derrocha luz porque se tiene de sobra sino, precisamente, porque no se la puede pagar y, por 
consiguiente, no se la posee legalmente. El know how de los villeros encuentra, en la 
precariedad, una asombrosa utilidad, habilidad desconocida por la clase media, de colgarse del 
alumbrado público. 
No obstante, este derroche no es ecuánime sino que la iluminación se hace escasa a 
medida que uno se introduce, dejando el centro del recinto en la más completa penumbra. La 
luz se vuelve, así, menos un síntoma del derroche desinteresado que un calculado dispositivo 
que rodea la villa con un círculo de fuego lumínico, ofreciéndola a la mirada y sustrayéndola 
en un mismo movimiento. Cuando Vanessa y Jessica la ven, se sienten cegadas y se llevan 
instintivamente las manos a los ojos. Lo que contemplan era “un circo de luz amarillo, más bien 
una cúpula, hecha de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos móviles 
[las gotas, como abejas, se dirá] formaban una textura dorada, de maravillosa profundidad” 
(128). Nuevamente, la descripción se articula a partir de encadenar expresiones lexicalizadas 
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del campo semántico de los fairy tales (“un circo de luz”, “puro aire nocturno”) y a ciertas 
inflexiones como la exageración paroxística (“mil millones”) o el color (“una textura dorada”). 
La reacción es la misma ante el esplendor que al horror: la villa es lo que no se puede ver, lo 
que por su exceso (¿de magnificencia? ¿o de real? ¿exceso de luz o embate de luz(cifer)?) hiere 
los ojos, empujando las manos a cubrirlos en un movimiento reflejo de protección. El exceso 
de luz vuelve a la villa invisible, operando así como un dispositivo que protege a este espacio 
de la invasión de extraños.  
La villa a través del espejo 
Entre “las aguas inmateriales del espejo” y el “corazón oscuro de la villa” (93) media la realidad, 
que será narrada solo en tanto y en cuanto intersecte con estas series. En lo que respecta al 
espejo, Foucault (1984) escribe que, entre las utopías y los emplazamientos absolutamente 
otros, las heterotopías, este oficia de experiencia mixta. Es una utopía, porque es un lugar sin 
lugar, pero a la vez es una heterotopía, en la medida en que existe realmente. El espejo –y, en 
su versión opaca, la ventana– y la televisión son los dos objetos tienen la capacidad de 
multiplicar las imágenes en la novela. Solo que el espejo, al multiplicar, deja más restos, más 
sedimentación. Uno repite con diferencia, el otro reifica las nueces vanas de la tautología. 
El espejo es un personaje cabal, aquel espacio liminar, semi-heterotópico, donde Adela 
se conoce con Maxi, quien sigue su rutina, sin comprenderla, con la misma atención flotante 
con que se miraría un programa de televisión. No es el espejo dado en su plenitud el que ofrece 
las imágenes, sino que solo se la ve “desde cierto ángulo”, y aún esto no sin dificultades, dado 
que el joven no lograba identificarla, sino que “siempre había supuesto que era una especie de 
aberración del cristal” (Aira 79). Allí las cosas pierden su gravedad para volverse “un efecto de 
la luz del día” (79), así como la villa es un espectáculo provisto gracias a la ausencia de luz de 
la noche. Si en los cuentos de hadas los espejos hablan, en La villa Adelita sale del espejo para 
advertir a Maxi. Ocurre que el espejo permite el acceso a otro mundo en este.  
El espejo, para Maxi, es un lugar concreto de donde se puede entrar y salir [“¡Qué 
apurada estás por ir a meterte en el espejo!” (85)]. Es el espejo también donde Jessica se percibe 
como parte de una pietá airiana sexualizada. Más espectral que el espejo, no obstante, es el 
vidrio del balcón, desde donde el trabajo de la sirvienta se describe en los términos de “una 
figurita humana, que hacía movimientos circulares sin objeto, como una rara danza” y se la 
compara con “una muñeca en una caja de música” (65). Como señala Cortes Rocca (2017), “esa 
reproducción diminuta de la empleada doméstica, realizando acciones mecánicas, fuera de 
lugar, y visible sólo en el espejo cifra el juego entre realismo, mediación y visibilidad que diseña 
la poética de Aira” (258). El nuevo concepto de trabajo, ilegible, se asemeja a una coreografía 
mediado por el espacio semi-heterotópico del vidrio y su reflejo. Esta visión no se entrega de 
forma directa, sino reencuadrada por la interferencia de un espacio semi-heterotópico: la figura 
“estaba en un espacio que no le pertenecía, flotando a media altura. Tardó un poco en 
comprender que lo que estaba viendo era un reflejo proveniente de su propio edificio” (258).  
La pregnancia de las imágenes 
En el tiempo que media entre que Aira termine su novela y esta circule en el mercado finalmente 
publicada, sale a la venta en Buenos Aires, en 1999, el disco Miami de Babasónicos, dando las 
últimas notas de ese fin de milenio. Allí un track titulado “Gustavo Show” narra las peripecias 
de una pareja inmersa en problemas conyugales. Dos versos son sobradamente elocuentes: “la 
chusma del barrio nos mira pelear/ hacemos talk show nuestra intimidad”. Podría pensarse que 
La villa se articula como una suerte de talk show, un debate hecho de monólogos donde cada 
Agustina Pérez 
Estudios de Teoría Literaria, 9 (18), “La villa a través del espejo. La villa de César Aira 
como dispositivo óptico”: 192-205 
                       203 
 
cual elucubra cierta conexión entre datos aislados. Así, en torno al acontecimiento de la venta 
de droga en la villa, salvo Maxi, que queda fuera de este juego, la jueza tendrá su propia versión; 
otra, Cabezas; otra Élida y otra Vanessa y Jessica. Así como en el capítulo III ingresa Cabezas, 
nexo para hacer ingresar otra genericidad, la de la intriga policial, cuyo interés crece a medida 
que no logra encontrar un nexo causal; en el capítulo IX ingresará la genericidad vinculada a lo 
televisivo. La espectacularización llegará a su punto cúlmine con una nueva interpretación de 
los acontecimientos que ofrecerá la transmisión en vivo del hallazgo del cadáver del pastor y la 
persecución que ese acontecimiento desencadena. En esa noche, noche del fin del mundo, 
protagonizada por el gran diluvio universal, las diferencias se borran [“se había borrado la 
diferencia entre calle y vereda, todo cubierto por igual por el agua” (129)], todo se acerca y se 
acelera, como si la novela se hubiese contagiado de los efectos de la proxidina. Mientras Maxi 
es el puente entre los cartoneros, la lluvia era “el puente sobre el que se deslizaba el sentido de 
la aventura” (147), ya que llovía tanto sobre los hechos como sobre las casas de los televidentes, 
exacerbando así la sensación de simultaneidad y de reality show.  
Así como los espejos enrarecen lo mostrado, otra pantalla, esta vez la televisiva, las 
entontece. La nota del asesinato, alternada con otra del récord de precipitaciones, es embestida 
por un aluvión de imágenes familiares que inexplicablemente habían conseguido los medios en 
cuestión de segundos. Si en las pantallas de los televisores aparecen caracteres rojos 
fosforescentes con titulares redundantes, las preguntas de las noteras emergían, a su vez, 
“trabajosamente del fondo del error” (139) y, por qué no decirlo, de la estupidez. Mientras los 
graphs sobreimpresos “no dejaban nada librado a la imaginación” y son información 
tautológica, cuando se mostraba algo, era “la pura escenografía del peligro” (166), escenas 
vacías donde no pasaba nada. Por otra parte, las imágenes también se hacen extrañas, sea porque 
son tomas hechas desde un helicóptero como porque se las captura corriendo bajo la lluvia. 
Estas imágenes que muestran, escatimándola, la inminencia del peligro, como la mirada de 
Medusa, petrifican. Así, en la pizzería, ambas amigas, pese a que corrían peligro al ver en TV 
que el hombre que las acompañaba estaba siendo buscado, “no querían irse para no perderse 
nada de los apasionantes sucesos que estaban viendo” (145). Las imágenes usurpan el lugar de 
lo real, lo constituyen, sin importar si se trata de consolidar y extender un error. Así, la 
personalidad de Cabezas es malversada por la TV y “una vez emitido, el malentendido no 
admitía el retroceso” (146). De hecho, la televisión “nunca se equivocaba porque era la acción 
misma” (147).  
Un sueño realizado 
La novela de Aira impone preguntarse qué es lo que dejan ver los medios y qué es lo que 
muestra la narración. Si bien La villa sigue una lógica televisiva, con sus saltos y detenciones 
bruscas en momentos culminantes que cortan a otra escena para volver acerada la tensión, no 
es de la misma índole el relato que configura una y otra. En la lógica de la ficción, en el 
aplanamiento de las diferencias que plantea la escena final, implica la colonización de un nuevo 
territorio. En esta escena lo insólito, el fenómeno natural del récord de precipitaciones, sirve de 
telón. Justamente, el máximo de lluvia se estaba registrando en la calle Bonorino, núcleo de los 
acontecimientos, agenciando dos coordenadas: “la coincidencia estaba en que la Naturaleza se 
hacía histórica justo en la coordenada espaciotemporal en la que se estaba haciendo esta historia 
en particular” (141). 
Historia natural e historia social convergen en el punto culmine, en el mejor estilo de 
las falacias patéticas, como si la realidad misma fuera, una vez retransmitida por los medios, 
toda de ficción. En este sentido, Maxi nunca recordaba sus sueños, pero, en contraposición con 
esta vida onírica incolora e insípida, cuando sea transportado al camastro de la villa, mecido 
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esta vez por el arrullo del lugar común [“si es cierto como dicen que no hay mejor somnífero 
que el ruido de la lluvia en el techo” (167)], sueña “como nunca” ya que “uno sueña más en 
camas ajenas que en la suya, porque tiene más perturbaciones que verosimilizar” (167). Estas 
frases hechas que mecen el sueño de Maxi operan haciendo de colchón que arrope de 
tranquilidad normalizadora al hecho fantástico del gigante durmiente, en la clave del fairy tale, 
en medio de la peligrosa balacera, en la clave esta vez del policial negro. El narrador nos retacea 
qué sueña Maxi pero sí sabemos que su acceso al mundo onírico fue posibilitado por un 
desplazamiento al reino de la ficción, al ser llevado al corazón oscuro de la villa. 
La villa como dispositivo óptico 
Como señala Cortes Rocca (2017), en La villa el autor vuelve sobre las cuestiones de qué es lo 
que no se ve y cómo narrarlo. De allí que la novela sea: 
Antes que nada, una novela sobre los desechos de la visibilidad. ¿Qué resulta visible y 
qué identidades y acciones son desechables? ¿Qué se descarta, se tira, se asesina, se 
confunde y qué se guarda, se cuida, se trafica o se cirujea? ¿Bajo qué condiciones? Y 
sobre todo: ¿cómo abrir, cómo reordenar ese campo de lo visible y lo invisible, de lo que 
tiene nombre y lo que aún no encuentra palabras? (257) 
La tarea del arte, pareciera ser, no es denunciar un estado de cosas o hacer crítica social. 
No hay en la novela ningún dejo patético de conmiseración, tampoco el orgullo crispado de la 
denuncia. El narrador se limita, simplemente, a exponer los hechos, a mostrarlos. La villa 
confecciona un dispositivo visual que opera como un reflector que ilumina zonas oscurecidas 
de lo social. Como señala Nancy Fernández (2004), lo relevante es “llevar a la superficie de lo 
visible lo que está encerrado. No se trata de una voz militante sino de la concreta mostración 
del fenómeno, del dibujo y la iluminación de su semblante taciturno” (100). Esto se patentiza 
en que la villa vista desde arriba proporciona mapa eléctrico que hace despertar otro mapa 
eléctrico: el de la sinapsis de Cabezas. Así deduce que las figuras de luces sirven para identificar 
las calles de la villa, siendo este un lenguaje cifrado usado por los narcos. No obstante, aun 
arribando a esa conclusión, Cabezas adolece del necesario cambio de perspectiva para poder 
ver. Este es el know-how conocido por los pobres y al que, luego de cumplir con éxito varias 
pruebas, Maxi accede. 
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